Capitulo 18

 

7. Joya que sólo yo conozco.

-

-

 

 

"Abrieron una nueva carretera. Las casas en su sitio original fueron demolidas para ser construidas sobre la vía principal".

La primera y última vez que visité un pequeño pueblo de montaña media en Seogwipo cuando estaba en la escuela secundaria, la forma de la carretera había cambiado por completo, como explicó el residente.

"La casa esta alejada...".

Aunque mirara el mapa, no podía encontrar el camino a la casa que conocía, así que me detuve un rato y entré en un pequeño supermercado para pedir indicaciones.

"¿Es todo nuevo aquí?"

"Eso no es cierto, pero las casas que pujaron atrás recibieron una compensación, así que fue una fortuna". Es una casa construida con compensación para todas las villas lisas".

"Hay una pequeña colina de piedra en la entrada..." Había un gran árbol".

"Ahí es donde se construyó la carretera. Ya no hay árboles. Creo que se cortó hace unos cinco años. Supongo que viviste aquí cuando eras joven".

"Porque mi pariente estaba vivo".

Miré el cielo vacío donde desaparecía el árbol. Era un árbol lo suficientemente grueso como para apenas sostener las manos de ambos lados cuando Iljo y yo nos abrazamos con nuestros brazos. El interior, dividido en tres gruesas ramas de nuevo desde la altura del pecho, era como una cuna para nosotros. Era lo suficientemente cómodo como para echar una siesta allí todo el día si no fuera por los cuerpos de las cigarras que a veces caían al suelo.

"De todos modos, gracias".

Recogí algunos bocadillos y bebidas en cuanto pude en el supermercado con un agradecimiento, lo eché al azar en el asiento trasero del coche alquilado y volví a la carretera en el coche como me dijo el residente. El paisaje de muros de piedra gris, árboles de mandarina con mandarinas todavía azules y palmeras plantadas de forma intermitente era completamente diferente al de Seúl, lo que lo hacía desconocido y nuevo.

Cuando llegué a mi destino, detuve el coche y apagué el motor, se hizo un silencio absoluto en todo el pueblo.

Salí del coche y caminé lentamente por la carretera cementada. Era lamentable que el camino, que originalmente estaba cubierto de tierra y guijarros, estuviera cubierto de cemento para bloquear la respiración. Sólo las huellas que habría dejado el perro del lugar antes de que el cemento se secara eran visibles.

Ya casi estamos.

Dejé de caminar desde un lugar conocido. Creí que lo había olvidado por completo, pero cuando llegué, el breve recuerdo del verano volvió a ser vívido.

La casa en la que vivía Iljo de pequeño era la misma que antes. La casa, de una sola planta y con un gran piso, estaba separada, por lo que era correcto salir con zapatos mientras se dormía. Como estaba en el campo, los mosquitos eran tan extremos que teníamos que dormir con mosquiteras en nuestras casas. Era sorprendente que los recuerdos de hace 15 años vinieran a mi mente de forma vívida, así que me quedé un rato en el patio y miré alrededor de la casa.

Olí el humo de la quema de basura en alguna parte. Subí los escalones de piedra pasando por el césped. El asiento del patio, donde antes estaba la camioneta de mi tío, estaba vacío.

No hay timbre.

Llamé a la puerta, pero no pude oír nada durante mucho tiempo en el interior. ¿Está durmiendo la siesta o no hay nadie allí?.

Cuando empujé la puerta hacia un lado, la puerta corredera se deslizó y se abrió fácilmente.

"¿Y si me convierto en un ladrón?"

Primero metí la cabeza en la puerta abierta. No pude saber si había gente o no. Fue cuando me agaché un poco para entrar.

Oí un movimiento detrás de mí. El sonido alegre de una pequeña bestia pisando el césped, y los pasos de una persona que se detuvo de repente.

Me di la vuelta lentamente.

"Iljo".

Iljo estaba allí. Con un cachorro blanco que lo seguía.

"Oye, ni siquiera te pusiste en contacto conmigo..." ¿Cómo lo sabes?"

me preguntó Iljo avergonzado.

"¿No puedo venir?"

A diferencia de mi corazón, salió una voz contundente. Le sorprendió verme y pensé que le alegraría un poco. No sabía que se sorprendería como si viera un fantasma así.

"¿Qué haces en el trabajo?"

"Vacaciones".

Con la mano metida en el bolsillo, volví a bajar los escalones de piedra. Porque mientras estuviera frente a su casa, no creía que él fuera el primero en ver al llegar.

"Estoy aquí...".

"No hay lugar para que vayas". Es obvio".

Hablé con calma incluso antes de que terminara la pregunta de Iljo, pero esto es una mentira.

Al principio, pensé que algo se metía en la guarida a escondidas. Y pensé que era porque no podía vigilar más estrictamente su intimidad. Al principio, me sentí abatido, pero luego una ira violenta.

Lo que vino después fue la miseria. Era patético dejarse llevar así por la ausencia de Iljo. Si se hubiera ido hace un mes, no me habría encontrado en este punto. Estaba claro que las complicadas variaciones emocionales creadas por la acumulación y superposición de acontecimientos estimulaban algún lugar de mí sin saberlo.

Más tarde, empecé a preguntar a la gente de mi entorno sobre el paradero de Iljo. El asistente sólo dijo que Iljo tenía unas cortas vacaciones, y Seungjae y Gyeongeon no tenían ni idea de dónde había ido el hombre por mi culpa.

Por último, fui a ver a Jang Su-hyo a riesgo de avergonzarme, pero fue tacaño y dijo: "No lo sé, pero no te lo diré aunque lo sepa".

También es terrible recordar los sentimientos que sentí en ese momento.

No vine aquí sabiendo que estarías aquí. Fue medio una apuesta.

En cuanto volví a ver la cara de Iljo, sentí un alivio y una bienvenida indescriptibles. Sin embargo, por alguna razón, era difícil expresar el corazón como es.

"¿Por qué la recepción es tan pobre?"

"Oh..."

Iljo pasó por delante de mí después de hacer sólo el sonido de apertura del tonto. Su forma de caminar era muy torpe, por lo que me pareció oír un crujido en sus articulaciones. Al verlo tan nervioso como yo, me sentí aliviado.

Iljo llegó a la puerta y abrió la puerta corredera. Entonces me di la vuelta y sólo me miró.

Estaba confundido sobre si podía entrar o no, y cuando intenté quedarme quieto en el lugar, Iljo apenas abrió la boca.

"Puedes entrar".

No había ningún sofá ni silla de mesa en la casa. Después de estar un rato de pie en el suelo y mirar a mi alrededor, me vi obligado a sentarme en el suelo.

La puerta corredera de la habitación principal estaba abierta y pude ver dónde dormía Iljo. Era curioso que las mantas, que dejaban rastros de la huida de una persona en la guiñada enderezada, estuvieran amontonadas. Son las cuatro de la tarde, así que o te has quedado dormido durante mucho tiempo o te da pereza porque no hay nadie mirando. A diferencia de mi casa, donde siempre doblaba las mantas de forma ordenada, estaba claro que vivía a lo grande.

Debes sentirte cómodo porque estás en tu casa. Yo tampoco he limpiado.

"¿Has comido?"

En lugar de sentarme en algún sitio, Iljo que estaba por ahí me preguntó de sopetón. ¿A qué hora es el almuerzo?

Pero negué con la cabeza. Me salté el almuerzo porque la hora era ambigua en el aeropuerto.

"¿Me preparas la cena?"

le pregunté descaradamente.

"¿Cena? No hay nada que comer".

Iljo no pudo ocultar su mirada avergonzada y comenzó a buscar en la nevera hacia la cocina. Por un momento, recordé que era muy malo cocinando. Sin embargo, mientras comía un mal plato, pensé que sería divertido criticar: "¿Por qué el sabor de tus manos es así?". Sería gratificante preguntarle: "¿Qué has estado comiendo solo?".

Me tumbé en el suelo de cara al patio. No odiaba la textura del suelo de madera que se enfriaba sobre una capa de camisas.

El sonido de los pasos de Iljo y el sonido del arroz vertido en un cuenco de acero inoxidable eran pacíficos... Tan pronto como pensé, oí un breve grito, "¡Ah!" Al ver el sonido del arroz esparcido por el suelo, parece que todo el arroz se derramó en el suelo.

Me reí en silencio.

La brisa de principios de verano con una energía refrescante pasó por mis mejillas. Mis ojos se cerraron automáticamente.

El cachorro blanco, que paseaba por el patio, se acercó a mí y me olfateó los labios con la nariz húmeda.

"¿De dónde es esto?"

En cuanto abre los ojos, el perro mueve el rabo sin velocidad. Me levanté como un rayo, abracé al cachorro y lo besé como un loco en la parte superior de su redonda cabeza. En una expresión de afecto bastante violenta, el perro luchó y jadeó para escapar de mis brazos.

"¿Es tu perro?"

Al preguntarle a Il-jo, que se acercó a mis espaldas, respondió con una mirada de desconcierto.

"No. No sé...".

"¿De verdad?"

"No lo sé. Me sigue".

Iljo se arrodilló cuidadosamente a mi lado. Entonces miré la cara del perro como si fuera la primera vez que lo veía de cerca. La figura era absurda. Aparecían juntos como si hubieran sido criados con amor y sinceridad durante 10 años.

preguntó Iljo, pinchando la nariz negra del perro.

"¿De dónde eres?"

"......."

"Tú tampoco tienes papá y mamá".

El cachorro, que no conocía el significado, sólo jadeaba porque le gustaba con la lengua fuera.

Y sentí una débil conmoción ante las palabras de Iljo. Sabía que era un eje objetivo de lo que pensaba, pero no sabía que podía decir su situación con tanta tranquilidad.

Vivía pensando que los que tenían déficits de cualquier tipo sólo querían ocultar sus deficiencias. Por supuesto, eso es un prejuicio. De todos modos, hay veces que me sorprende la actitud de Iljo para romper mi prejuicio.

Me sentí incómodo sin razón, así que dije cualquier cosa.

"¿No son hermanos que se separaron en la vida pasada?"

"¿Eh?"

"Son parecidos".

Pronto arrojé el cachorro a Iljo y me tumbé de nuevo en el suelo. Iljo, que tenía al perro en brazos, sólo miraba la cara del perro con cara de pocos amigos.

Volvía a estar estático, excepto por el sonido del perro haciendo aspavientos.

No hablamos durante mucho tiempo. Iljo no me preguntó por qué había venido. 'Aunque nunca lo supieras y lo supieras, no lo admito. Así que no pregunto'. Puede ser una extensión del compromiso que dije entonces.

Así que al final, no tuve más remedio que preguntar.

"Dijiste que no volverías a salir de casa".

Iljo no respondió. Mientras levantaba la vista de forma oblicua, urgido por una respuesta, evitó mirarlo.

"No he salido de casa".

"Por supuesto".

"Es que echo de menos a mi padre".

Me quedé sin palabras por un momento en respuesta a la ayuda.

Aunque fuera una broma, no había que decir que no se excusara. "Mi tío falleció". Sé que no es el momento de decir eso porque soy un ser humano.

Sin embargo, mirando el cielo cubierto de nubes oscuras, traté de imaginar cómo podría haber llegado a esta casa. Por último, aunque viviera en el hospital durante nueve años, ¿Le gustaba más esta casa que el hospital porque recordaba a su padre?

Incluso después de venir a mi casa, recordé que hubo un tiempo en el que a veces echaba de menos a su padre y mojaba los ojos. Es difícil darse cuenta de que Iljo llora si no se presta atención. En lugar de sollozar, contenía su abrumadora respiración y se tragaba el sonido.

"Tu padre..."

Mi voz se bloqueó, tosió en vano y volvió a preguntar.

"¿Esta es la única casa que te han dado?"

"Sí".

"Compensación".

Me pregunté por qué había dejado la casa como cuando era joven. Me pregunté si había una razón para algo desgarrador, pero la boca de Iljo me dio una respuesta vana.

"No tenía derecho a indemnización".

"¿Porque la carretera no va por aquí?"

"Sí".

Fue una respuesta que me hizo sentirme injusto. La lotería del desarrollo, que es un acontecimiento único en la vida, también falló en la ayuda.

"Los que construyeron una casa nueva..." No son de mi barrio. Son gente de la tierra que bajó después de oír que volaban de vuelta. "La casa es genial, pero no hay gente viviendo".

"Realmente no tiene ninguna relación con los ingresos no ganados".

El cachorro, que estaba en brazos de Iljo, estaba tumbado en círculo entre sus piernas sentadas. Le di una palmada en las nalgas al cachorro sin tacto para echarlo, y saqué la mano de Iljo, que no deja de ser una expresión extraña, y le hice tumbarse a mi lado.

"Tengo que cocinar...".

"¿Quién ha dicho eso? Ve y hazlo".

Al contrario de lo que he dicho, no he soltado la mano de Iljo.

Habría sido capaz de sacudirme las manos que no sostenía con fuerza en cualquier momento. Sin embargo, Iljo que estaba en pleno apogeo a mi perfil no se produjo finalmente. Sólo cuando creí que Iljo no se iba a librar de mí, sujeté su mano con fuerza.

Mientras estábamos tumbados uno al lado del otro así, mirábamos las nubes bajas que llenaban el cielo por lo bajo. El atardecer se impregnaba de un profundo escarlata y rosa entre las nubes grises. El viento que llegaba desde muy lejos del mar a veces nos ponía los pelos de punta.

Era un viento húmedo y lleno de lluvia.

 

***

 

Tuvimos una mala cena juntos.

En la sopa en la que la col y los huevos estaban mezclados en agua clara, no había más sabor que el olor a verde. Iljo se excusó diciendo: "Todo el mundo en la isla de Jeju come así", pero sin responder, sólo fruncí el ceño y espolvoreé sal y pimienta en la sopa.

Mirándome comer con cara de muerto, Iljo se sentó varias veces mientras comía y me trajo latas de atún o huevos cocidos. Además, el arroz, que Iljo confesó cuidadosamente que no era suficiente arroz blanco para mezclar los granos, era como masticar arena.

Después de morder la mesa, saqué todos los bocadillos que había tirado al azar en el asiento trasero del coche. Tal vez porque vacié los dos cuencos de arroz sin decir una palabra mientras era malo, estaba lleno, así que no pude alcanzar la bolsa de bocadillos. En cambio, Iljo se comió todos los bocadillos. Está claro que la persona que preparó la ridícula mesa también echó de menos el sabor del glutamato.

"No está lloviendo".

Las nubes oscuras cubiertas en el cielo sólo producían el sonido del viento soplando y no rociaban la lluvia con facilidad.

A veces hay nubes así. Nubes que rara vez alivian su peso aunque se hundan fuertemente como si estuvieran a punto de caer sobre el suelo con mucha lluvia.

Y tal lluvia está destinada a traer fuertes lluvias.

Al sentir la lluvia, nos preparamos para dormir. La noche en el campo era temprana, por lo que Iljo ya había arrastrado una pata y una manta y la había colocado en el suelo. Pensé que iba a dormir aquí esta noche. Al tumbarme de nuevo en ella, pensé para mis adentros. "Es muy agradable acostarse nada más cenar".

Y no quiero volver a Seúl.

Pero todavía tengo que volver.

Le pregunté a Iljo.

"¿Cuándo vuelves a casa?"

"No lo sé".

"Me vuelvo loco cuando estoy solo en un lugar como este".

Lo que dije en voz baja iba medio en serio.

Las palabras del hombre de que bajó a Seogwipo por impulso porque echaba de menos a su padre fueron un tanto siniestras. Tal vez sea porque la noche en el campo es demasiado tranquila y solitaria.

Incluso el perro que correteaba por el patio dormía ahora como un ratón muerto.

Si viviera en este silencio, podría haberme vuelto loco.

Como era de esperar, no soy una persona de campo. De todos modos, me gusta la vista nocturna de la ciudad. Aunque todas las luces de la casa estén apagadas, las luces blancas de la calle se filtran por la ventana, y las amarillas salpican la carretera vacía que hay fuera de la ventana.

El sonido de un coche que pasa rápidamente por la calle desde lejos también se parece al de la lluvia. Si se sale del complejo en una noche tranquila, se pueden ver las luces de una tienda de 24 horas en algún lugar, y al amanecer, cuando no ha salido el sol, a menudo se puede ver a mucha gente caminando por la calle para empezar el día afanosamente.

Tal vez sea bueno poder ver rastros humanos en cualquier lugar.

"Pero es bueno acostarse así por la noche y ver las estrellas".

Iljo me obligó a mirar al cielo poniendo la mejilla. Lejos de las estrellas en el cielo, la luna estaba oculta por las nubes oscuras.

"No veo ninguna".

"Es porque hoy hay muchas nubes". Pero a veces lo veo".

dijo Iljo con una voz que se arrastraba en vano. De repente, me eché a reír.

"¿Por qué? ¿Por qué te ríes?"

Apoyé la frente en el suelo y me reí durante un buen rato. Él se limitó a observarme torpemente.

"Iljo".

Después de un largo rato, deje de reírme y lo llamó por su nombre sin quitarme la sonrisa de la boca.

Era divertido y cosquilloso pensar que Iljo que se habría acostado por la noche y mirado al cielo nocturno con las pestañas caídas.

Creo que puedo decirte esto honestamente.

"Si vives en un lugar tan bueno". "¿Por qué has venido a Seúl?"

"......."

"Vivir como tú en un lugar como este...".

¿Por qué subiste y sufriste?

El paisaje de la habitación del hospital es tan desolador como este lugar. Iljo, que llegó a Seúl con el mínimo equipaje que se podía guardar en la habitación del hospital, vivía en una pequeña cama con su guardián. Con sólo una manta no tejida sobre su cuerpo, sin siquiera cubrir una manta suave, tenía que forzar la vista para mirar el desolado techo donde no se veían estrellas cada noche.

Al verlo llevar una vida así, sus familiares señalaron que no tenía respeto por un hijo ilegítimo. Además, a diferencia de cómo se veía, era venenosos. Todas las noches, señalaba a mí tío, diciendo que estaba claro que le estaba rogando que le quitara la herencia incluso para su propia parte. Y yo, que no pude conocer a lljo en persona, y solo escuché de su imagen a través de un rumor, creí esas palabras.

Por supuesto, en contra de la imaginación de la gente, el tío, que era el único miembro de Iljo, estaba inconsciente mucho antes de su muerte, lo que hacía imposible la comunicación. Si hubiera presentado una demanda tras recibir la confirmación de su hijo biológico, podría haber recibido la herencia, pero Iljo nunca había intentado tal cosa. En otras palabras, aunque las circunstancias dejaban claro que no venía a extorsionar la herencia, la gente sólo veía lo que quería ver.

¿Cómo se siente al tener que proteger y cuidar a su padre solo, dando la espalda a las críticas de todos, en esa situación desesperada en la que su padre, que le había estado protegiendo todo el tiempo, no podía abrir los ojos?

¿Por qué afirmó sufrir así?

Sin embargo, la razón por la que Iljo lo dijo fue extremadamente sincera.

"Quiero vivir más tiempo con mi padre".

Era una voz sin pretensiones.

Una voz que sólo habla de los hechos sin dejar de lado la autocompasión o los signos de tristeza.

Es una cosa extraña. La voz se convenció limpiamente por las acciones de otros que no habían sido entendidas hasta ahora.

"Mi padre me dijo que podía vivir haciendo lo que quisiera. Y lo que yo quería hacer era estar al lado de mi padre".

Iljo intentó realmente devolver el amor recibido de mí tío. Como un snob como yo adivinó, no perdió sus veinte años por estar atrapado en el pie de una botella, sino que trató de pasar un tiempo limitado con su querida familia.

Y sus palabras son también....

Sonaba demasiado bonito.

En cuanto me enfrenté a la verdad que llevaba dentro, a la que había hecho oídos sordos, no pude decir nada y me limité a mirar la cara de Iljo.

Era fuerza mayor. No podía apartar la vista de las mejillas de Iljo y los ojos negros.

Mi tío habría cuidado y querido mucho a Iljo. No sé si crió a Iljo así o porque Iljo era un niño que no tenía más remedio que quererlo.

No sólo los hijos de mi tío, sino también todos los primos de mi familia, crecieron como unos desastrosos desde muy temprano, creyendo sólo en el dinero de sus padres. Con gángsters de piel suave.

Podía entender por qué mi tío no trajo a Iljo a Seúl. ¿No habría querido que creciera en un entorno así para que solo pudiera crecer recibiendo amor sin traer ayuda y suciedad?

Me levanté medio por impulso y miré a Iljo. El brazo junto a la mejilla temblaba un poco. En ese momento, curiosamente, pensé que podría ser rechazado por primera vez.